三從さんとは家が50メートルほどしか離れてなくて、小学生の頃からよく顔を合わせていました。大人になって三從さんが備前に戻ってきてからは、彼女が作家活動の傍ら営んでいた釣具屋で竿や餌を買ったりして、釣りを中心に普段から他愛もない会話を楽しんでいました。彼女が運営していた「林美術教室」の評判も、非常に良かったのを覚えています。

商工会議所というのは、中小企業や地域経済の活性化を支援する団体です。なので、備前アートイヴェントを三從さんと一緒にやると決まった時は、商工会議所内でも「自分たちの予算や労力を、アートに費やして良いのだろうか？」という雰囲気が最初はありました。今でこそ、アートと経済を結びつけることもできると理解していますが、当時はアートで利益を生み出すことや、地域経済の活性化に貢献できるイメージがつかなかったんです。とはいえ、全国的な不景気の中、当時の備前市が経済を盛り上げるには、県内外が注目する大胆な施策が必要でした。備前アートイヴェントは、うってつけだったわけです。

「あんた三從さんと家も近いし、よく知ってるじゃろ」との理由で、備前アートイヴェント事務局として、三從さんと連携して全体進行や折衝を担当することになりました。でも正直に言うと、アートと聞いて躊躇しました。聞けば県内外から大物のアーティストを呼ぶらしいし、何をすればいいのか全く想像がつかない。自分にできるんかなと、最初はものすごく動揺したことを覚えています。

僕は芸術なんて分かりませんし、アートイベントを見たこともありませんでした。三從さんは「クロニクル」「イヴェント*」など僕が理解できんカタカナ言葉をたくさん使うし、心配な面もありました。でもそこは、三從さんが信頼できる人だと昔から知っていましたから、やってみようと思えました。

準備に入って驚きましたが、企画、人員集め、必要作業の洗い出し、作業の割り振り等々、三從さんがほぼ一人でやってしまうんです。僕には「宇治橋さんはこれやってな」と言って行政や企業への交渉や申請、事務仕事を中心に割り当てられ、チームとしてスムーズに動けていましたね。また、各企業へ協賛金のお願いに回った時も、特に苦労した記憶はありません。どこへ行っても、「三從さんのやることなら」と快く了承してくださったんです。

どうなるのか全く想像できなかった本番当日は、もう本当に面白かった！1987年に開催された第1回では、海上に巨大ないかだを浮かべ、その上にグランドピアノを設置し、ピアニストの島田璃里さんがエリック・サティの曲を演奏しました。夜の海から聞こえるピアノの音色が、非常に素晴らしくって……。静けさと暗さを感じるエリック・サティの魅力を、そこで初めて知りました。

ただ、危険なこともありました。演奏の途中に潮が引き始めて、陸から繋いでいた電源コードがちぎれそうになったんですよ。コードが海に落ちたら、島田さんが感電してしまう。一瞬ドキッとしたんですけれど、業者の方が機転を利かし、急いで電源を切ったので事なきを得ました。でも、会場の明かりが全て消え、辺り一面は真っ暗に。スピーカーも止まり、ただ静かな海の上からピアノの音だけが響くんです。まるで、夢みたいな光景でした。

島田さんはこの危機的なハプニングの中でも最後まで手を止めず、曲を弾き切ってくれました。こんなことができる人がいるなんて……衝撃を受けました。危険を冒しても進めたこのパフォーマンスは、『週刊文春』が1987年10月1日号の見開きページで大きく取り上げたんですよ。

記事のタイトルは「海の上のサティ」。記者は、サティ演奏家として注目を集める島田さんを追いかけ、備前市まで取材に来ていたようです。やっぱり、夜の海上でピアノの演奏を行うことが相当珍しかったのでしょう。クレーンでいかだにピアノを積み、それを船で引いて移動させてからいかりで固定させたことなど、設営の裏話も書かれていました。記事の最後には、「無事にすんでなによりでした」とも。読むと、よほど大きなできごとだったんだと改めて感じました。

他にも、危険なことはありましたよ。1989年の「マン・マシーン」は、備前市から許可を得て、埋め立てを終えたばかりの土地を会場として借りることになりました。三從さんや僕が重機を使って設営準備をしていたんですけど、大雨が降った翌朝見に行くと、重機が1メートルぐらい沈んどるんですよ。まだ地盤が柔らかかったんですね。そこから他の重機を借りてきて、沈んだ重機を引っ張り上げて……直すのに何日もかかったなぁ（苦笑）。

その年に行われた舞踏家・玉野黄市さんのパフォーマンスも、ヒヤヒヤしましたね。足元もはっきり見えない夜に、煙突の上、地上10メートルくらいの高さでパフォーマンスをするんです。危ないでしょ、こんなところを何の装備もなしで歩くのは！落下して怪我人が出たら、もう備前商工会議所として事業できんよ、という議論はしました。でも、この人はそれを乗り越えるだけの技術も度胸も持っとった。こんな高い場所でも物怖じせずにバンと立って、立派に演舞をされたんです。怪我はなかったから良かったけど、正直怖かったですね。

備前アートイヴェントでは毎年新しいことが行われて、過去の企画に似てるなんてことはないんですよ。何年も続けていたらだんだん同じような内容になって、それでええわって諦める人も出てくるでしょう。それが三從さんからは、続々と違うものが出てくるわけ。ほんまに、彼女の頭の中はどうなっているのか……そこにやっぱり、僕は強く惹かれとったわけです。

実は当時、事務局からも地域の人たちからも、内容が難しくて意味が分からないという声は多かったんです。でも僕は、わかりやすかったらダメなんじゃないかと思っていました。全身を白く塗った人がたいまつを持ってパフォーマンスをしたり、海外のアーティストが商店街や地元の商業施設「アルファビゼン」のお店の中まで演奏しながら練り歩いたり、ペンキを町中にポタポタと垂らして怒られたり。そういった見たこともないこと、簡単にはわからない出来事が日常にぽっと現れる。そこに接して、純粋に驚くでも、何となく分かるでも、そういうものが少しでもあればいいんですよ。僕だって、全てを理解してやっていたわけじゃない。企画の3割分かっていれば何とかついていける、そう思いながら運営していました。

町中にペンキを垂らして歩くなんて、普通はだめだって思うでしょう。でも三從さんの考えは、そんな常識を超えていたんですよね。親や学校から教わるルールだけじゃない、自分の価値観があるのが、昔から滲み出ていましたもん。その、お利口さんとはまた違うかっこよさにみんな惹かれていたんでしょうね。備前アートイヴェントを体験すれば、固定概念に縛られなくていい、お利口さんでいる必要はないって気づかせてくれる。そこが魅力的だと思いました。

三從さんはどこかで、「備前市や片上はしょうもない町じゃ」というイメージを持っていたみたい。一方で、都会で培ったアートの力を絞り出すことで片上の力になってやろう、これはチャンスだと思っていたようにも見えました。当時100軒以上の商店が並んでいた片上で、商売人が一番に考える「儲け」以外のところでいかに人生を豊かにし、町を活性化するのか──そういうことを彼女は信念にしとったんじゃないかな。だからこそ、備前アートイヴェントのコンセプトとして「どイナカで、どアートする」を掲げたのではないでしょうか。

そういえば、片上の旧大型商業施設「アルファビゼン」のロゴを考えたのも、三從さんですよ。アートに造詣が深いからと相談を受けていたそうです。大きな看板にもなって、建物の一番上に掲げられてね。こうやって備前市の事業にアドバイスすることがあったりと、行政の仕事にもずいぶん関わっていたみたいです。

備前アートイヴェントの実施意義については、商工会議所でも常に考えていました。不況だからこそ「どイナカで、どアートする」ことで全国からの知名度を高め、特に若い人が備前市に目を向けてくれるようにもなった。残念ながら、最終的にそこまで大きな人の流れには至りませんでしたが、当時他の地域を見渡しても稀な試みを「どイナカ」である備前から発信し、それが全国区のメディアでも取り上げられ、11年も続けられたことは、地域の人や関わった人も嬉しかっただろうし、誇りになったと思います。

40年近く経った今でも、第1回の海上のピアノ演奏を聞いた時の感動を、はっきり覚えています。エリック・サティの音楽を好んで聞くようにもなりました。県内外でアートイベントが実施されると聞けば、ちょっと行ってみようかな、ってなる。今でもふとした瞬間、気づくんですよね。三從さんの成したものが、自分の中に残っているって。